国語苦手な脚本家

国語が大の苦手だった。高校時代の国語の模試で，100問中たった2問しか当たらなかったという実績を持つワタシ。今でも小３以上の漢字はかなりうろ覚え。パソコンがある世の中で本当に助かった。神様ありがとう。

そんなワタシが，脚本を書く仕事に就くなんて，学生時代は夢にも思わなかった。数学や物理が得意だった高校では理系クラスを選択し，大学は工学部。文章を書くことを一切してこなかったのである。まさか自分が脚本家になれるなんて，どうして予想できただろう。

そんな考えを一転させてくれたのが，アメリカの教育だった。大学を卒業してからアメリカに渡り，映画学科に入学した。そこで，撮影，編集，演出のクラスと同時に脚本のクラスがあったのだ。しかも必須で。

まず与えられた課題は，簡単なシーンを書くというもの。十代の少女が母親に妊娠したと報告するシーン，青年が彼女の両親に結婚の挨拶に行くシーンなど。ところがまったく書けない。ひとつも思いつかない。そんなこと今までやったことないのだからできるわけがない。でもアメリカの大学は厳しく，成績が悪いとソッコー退学させられる。無理でもなんでもやらなきゃいけない。しかも英語で。必死だった。そうして毎週，死に物狂いで課題を提出すると，その必死さが先生に伝わるのか，ダメでもなんでも褒めてくれる。単純なので，褒められるともっと頑張る。そして一学期が終わるころには，短い一本の脚本が完成していた。

その脚本のクラスで，とても大事なことを教わった。それは，脚本を書くのに文才は必要ないということ。脚本は，人物の行動をそのまま書けばいい。彼女は立ち上がる。夫は指輪を外す，など。そして人物の気持ちはセリフで書いていく。セリフは，日常的に自分が使っている言葉を書けばよいのだから，ワタシにもできる。これを知ったときは，目から鱗が落ちた。そして，幼いころから妄想癖のあるワタシは，物語を創作する楽しさにのめり込んでいく。

物語を創作する能力と国語の成績とは，必ずしも比例しない。

こんな大切なことを，日本では誰も教えてくれなかった。あなたは理系，文系と分け，理系を選択すれば，物を書くという機会を一生失ってしまいかねない。近頃ワタシは，つくづく思う。脚本はパズルに似ていると。物語の創作に，理系脳が役に立つ。

そうしてワタシは，今日も脚本を書いている。もちろん，小３以上の漢字はパソコンに変換してもらいながら。

（『ことばの学び』No.14　2021年8月発行より転載）