言葉の力

“夜空を見上げると，便器がぽっかり浮かんでいた。流れ星はひっきりなしに流れている。（略）ああ，今日も地球がきれいだ。”

このような文章が，ある日クラスに回ってきた。ノートの切れっぱしに書いてあった。

「○○先輩が書いた詩だって」

と，友達が笑いながら見せてくれたのは中学校１年生の時だ。

○○先輩は２年生の男子で，名前を聞けばたいていの人はわかるという，有名人だった。ひょうきんな楽しい人だったので，ふざけて書いたものだったのかもしれない。

けれどもこうして今でも覚えているのは，その文章がとても魅力的だったからだと思う。

正直なところ衝撃を受けた。

まずは堂々と便器が登場しているところだ。つい声をひそめたくなる単語を，よりによって詩の題材にするなんて。詩には難解で格調高いイメージがあったので，その前提が木端微塵に吹き飛ばされたわけだが，だからこそ小気味よかった。

考えてみれば，便器には誰しも一方ならずお世話になっている。感謝こそしても，隠しだてなどしてはいけないはずだ。

さらに考えてみれば，当時はＵＦＯばやりで，空におかしなものを見つけてはみんなで大騒ぎしていたのだ。その正体を「あれは便器なんだよ」と言われたみたいで，してやられた気分にもなった。しかも“今日も地球がきれいだ”というのだから，この作者は宇宙人ということになり，やっぱりしてやられている。

だいたいこんな小さなノートの切れっぱしに，大きな宇宙が表現できるのが驚きだった。たった数行の文章の中に，果てしない宇宙を見せることができるなんて，言葉にはなんと大きな力があるのだろう。と，当時の私はそんな解釈まではできなかったけれど，心を揺さぶられたことは確かだ。夜空に浮かぶ真っ白な便器を思い浮かべると，なぜだか北欧の静かな森で，深呼吸でもしたような清々しい気分になった。そのくせ，

「こんなの詩じゃないよねー」

と，友達と息が止まりそうになるくらい笑いあったのもよい思い出だ。

ノートの切れっぱしは，その後も生徒の手から手に渡り，全校を回っていた。多くの人が感動した証拠だと思う。

それから少しして，私はノートに好き勝手な文章を連ね始めたのだが，そのときの感動がきっかけの一つになっているのかもしれない。形にとらわれず，自由に表現したものから創作の勇気をもらったのだと思う。

あの短い文章には，ユーモアと風刺があり，可能性が宿っていた。

間違いなく詩だった。

（『ことばの学び』No.15　2022年4月発行より転載）