風もないのにヒラヒラヒラヒラ

高校の国語の授業は覚えていない、という大人が多いようです。私は信じられなくってね。

もちろん、私は覚えていますよ。受けた授業を再現しろと言われたら再現できそう。まあ、それは言い過ぎにしても、けっこう細部まで覚えています。

　「兼好法師は中世の人だが、それ以前の古典に詳しく、『徒然草』も古いことばで書いている。でも、ときどき同時代の言い方が出てしまうんだ」。Ｓ先生にそう聞いて、上手の手からも水が漏ることを知りました。

寺田寅彦の随筆にあった「ヘテロドックス」（異端）という語がどうしても発音できず、以後「ドックス」と略してしまったＯ先生。なるほど、聞き手も了解している語なら略していいわけだ、と納得しました。

高校２年の時、Ａ先生による志賀直哉「城の崎にて」の授業で、私は強烈な体験をしました。

作品中、ある夕方に散歩していた「自分」は、大きな桑の木の近くへやって来ます。そこで〈ある一つの葉だけがヒラヒラヒラヒラ、同じリズムで動いている〉様子を目撃します。なんでこんな奇妙な動きをしているんでしょうね。はい、飯間君。

Ａ先生に指名された私は、「風が吹いているからでしょう」と適当なことを答えました。たちまち周囲の友だちが「えー」と声を上げる。よく読むと〈風もなく〉と書いてあります。

若い女性のＡ先生は「風でないとすれば、何でしょう」と重ねて質問されました。狼狽する私。無事正答にたどり着けたかどうかは覚えていません。

私が文章をざっと読むのをやめ、人の数倍の時間をかけて読むようになったのはそれからです。今でも私は本を読むのが遅い。Ａ先生の授業のおかげです。