ただ吐き出した言葉じゃなしに

ビートルズの『イン・マイ・ライフ』が流れた。大阪のタクシーは東京に比べるとだいぶ自由だ。おそらくは運転手さん自選のオリジナルＣＤなのだろう、さっきまでは知らないジャズがかかっていたから。夜の街明かりに、柔らかなバラードがぴったりだった。

はじめて会った運転手さんとふたり、このムードを楽しんでいる。無言の空間、なんの合意もない。それでも、素敵な空気を共有している気がした。ここでこの曲を流すなんて、素晴らしいこだわりじゃないか。

シェアすることは楽しい。相手と通じ合う安心感と優越感は唯一無二だろう。とはいえ、良き時に良き曲がかかるような偶然は稀だから、我々の共感の多くは言葉で作られる。何かを伝えるのも、理解するのも、たいていは言葉を通してである。

それでも、忘れてはいけない。伝えたいのはあくまで意思であって、言葉そのものではない、ということを。言葉はあくまで、意思を伝える道具に過ぎない。

言葉ばかり並べても意思が伝わらないことはままある。あるコピーライティングの賞で審査員をしたときのこと。「こんな時代に暗記がしたくなるコピー」を募集した。インターネットの発達した現代にあって暗記の意義とは何だ、というテーマである。たくさんの佳作と、それ以上に大量の凡作が集まった。全体の9割は即決でボツにしたのだが、それらの多くには共通点があった。

自分の言葉に、甘いのだ。

教養、天才、バカ、ＡＩ……知識を語る上での頻出の、でも意味するところが曖昧な単語たち。そういった言葉を自分の了見だけで雑に扱った作品が、山ほどあった。「暗記は教養にはならないが武器にはなる」「ＡＩに負けない自分へ」。なぜ教養と暗記は別のものなんだ？ なぜＡＩは戦いの対象なんだ？

自分の思った通りの意味で相手に伝わるという甘い考えが、言葉の空回りを生んでいた。

同じ言葉を聞いても、イメージするものは人それぞれだ。辞書的な意味とは別に、感じ方が分かれる言葉はいくつもある。それを自覚して扱わないと、伝えたい意思を届けてはくれない。言葉に対する考え方の違いに無頓着なままでは、伝えた「つもり」に過ぎないのだ。

言葉を吐き出すのは簡単だが、言葉で伝えるのは難しい。ひとつひとつの言葉に、相手の感じ方に、実直な眼差しを向けること。その先にこそ、共有の喜びはある。

「イン・マイ・ライフ、ぴったりの選曲ですね」と運転手さんに告げた。キョトンとした顔。「あ、これ、お客さんからもらったＣＤで」。何かを共有することは、やはりとても難しい。

（『ことばの学び』No.19　2024年1月発行より転載）