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　そのキッカケとは，友人の画家，齋藤祐平が主宰

する「間欠泉」というお絵かきイベントへの参加だっ

た。教室などを借り，皆でお絵かき大会の体で行う

自由なイベントだ。そこでの体験は僕にとって新鮮

だった。会場には DJ がいて，ほどよい音量で音楽

が鳴り，色々な描き手に出会い，話し，お互いの絵

を交換しながら描いたりしていた。画家，イラスト

レーター，学生と参加者は様々。夕方になるとメン

バーの誰かがご飯を作り，皆でそれを食し，完成し

た絵について講評会をする。

　鶴の恩返し的な，密室に独りこもりシコシコと制

作する「孤高の作業」によって生まれた絵が鑑賞者

の胸を打ち，それが至高と語られるのはよくわかる。

これは，ゴッホ・コンプレックス的な王道なのだが，

それ以外にも道はあったのだ。この「間欠泉」に参

加し，認識を新たにした。なぜこんなに簡単に楽し

くなれることを思いつかなかったのか？　そう，皆

でワイワイと絵を描いてもポンと傑作が出来てしま

うものなのだ（った）。例えば，地球上の絵の原初

と言われる，ラスコーの洞窟絵などはどうだったの

だろうか？　独りの原人が苦行のように黙々と描い

ていたのか？　それとも家族や仲間で wii でもする

かのようにワイワイと描いていたのか？　とても興

味がある。僕は今，他者と対話をし，その息づかい

を確認しあいながら一緒に絵を描きあうということ

に 1 つの可能性を感じている。

　絵はいつから「独りで描くもの」になったのか？

ということをよく考える。「絵」の歴史を振り返ると，

宗教画は集団で作られていた。その頃は，「神的」な

るものに，一度，どのような絵や像を創るべきかと

申し立てをし，制作が執り行われていた。一つの法

の下で絵が集団で描かれていた。このほかに集団で

描かれるタイプの絵と言えば，ヒップホップ音楽に

なくてはならないグラフティと呼ばれる落書きがあ

る。70 年代末，ニューヨークの黒人たちの，たゆ

まざる新しい遊びから誕生したものだ。重低音の

ビートに酔いしれ，スプレーで街の壁や地下鉄等に

軽やかに描かれた。ほかに思い当たるのは，ピカソ

やモディリアーニらが住んでいたパリのアパート，

洗濯船だ。皆で互いの絵を品評しながら，めったに

お目にかかれない真摯な絵を描いていた。コクトー

やアポリネール，マティスらも遊びに来る溜まり場。

この頃はもう自分の絵は自らが仕上げているのだ

が，「お前がこうするなら俺はこのスタイルでいく」

というような健全なライバル関係の中で，互いの作

家性を鍛えあっていた。我が国における漫画のトキ

ワ荘も近いものだったろう。トキワ荘の場合は，互

いの原稿を手伝いながらの作業だったと伝え聞く。

　僕はずいぶんと長い時間，独りで絵を描いてきた。

デザインやイラストレーション，漫画等も数多く制

作してきたのだけれど，たいがいが独りでの作業。

コレが，とても「サミシイ」時間だった。と言っても，

サミシク感じ出したのはここ最近のこと。それまで

は独りで絵を描くことは当り前だと認識していたの

で，別段に孤独も感じなかった。そこへ，あるキッ

カケがあり「あれ？　独りで描いてきたのはなぜだ

ろう？」と，通常化した習わしに違和感を感じるよ

うになった。
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