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最初に訪れた外国はアメリカだった。1980 年代

初期のことで，それまでの僕といえば，職場で英語

を使っていたこともあり，コミュニケーションにつ

いて，すこしは working knowledge というか，使

える知識を持ち合わせていた。ただ，アメリカ人が

多く乗った飛行機が，サンフランシスコ空港に着陸

したとたんに機内で拍手が起こったあたりから，何

かとても“異なもの”を感じ始めていた。機の出口

では，パイロットが，Good landing! と言ったり

して降りていく乗客たちと挨拶や短い立ち話をして

いる。先程の拍手は彼のためのもので，彼は“高評”

に応えるべく，そこに立っていたのだ！　そこには

日本的な操縦士と乗客の関係，あるいは関係のなさ

は存在せず，それが異文化の入口にいる僕に強い印

象を与えた。この水平な感覚を，僕はすぐそのあと

の通関時にも感じることになった。

僕の前のビジネスマンがアタッシュケースの中の

商品サンプルについて，係官から大声で執拗な質問

を受けている。と，別の列が空き，係官がこちらへ

というジェスチャー。で，そこへ行き，パスポート

を見せる。You’re a Leo, huh?（獅子座なのか

な？）と係官。Yes, I am.（そうですが）と僕。Me, 

too.（私も）と係官。You are?（そうですか）と僕。

パスポートを返し Enjoy San Francisco. と係官。

Thanks. と僕。通関は終わり，何とも明るい気分

で出口へ向かった。本国人用の通関を先に済ませた

友人たちに話すと，ヒッピーのメッカらしいことだ，

他の空港ではそうは行くまい，とのコメントが出た。

そのあと僕が体験したことも，目新しいことが多

かった。他人同士で目が会ってチラと浮かべるスマ

イルや Hi. の挨拶。買い物客とレジ係が交わす

Hello. や，赤の他人に接触するのを避けるために使

う Excuse me. など。そしてレストランでの，水

が欲しいですか？　メニューが見たいですか？　挽

きたての胡椒が欲しいですか？　友人たちからの，

町を見たいか？　もっとここにいたいか？　休みた

いか？云々の Do you want（to）/ Would you like

（to）ナニナニ ? の嵐が続く！　黙って水を注ぎメ

ニューを出せ，案内は任せるからいちいち訊くな，

と心の中で思ったものだ。あとでそれらの質問が，

相手の自由意志を尊重する気持ちの表れであり，相

手の気持ちを察するのでなく，相手の意志を尋ねる

ことが礼儀なのだ，と気付いたのは，やはりこの時

のインパクトのおかげだったと思う。「以心伝心」と

いう僕の文化背景に，「以言伝心」とでもいうべきも

のが加わった。後に米国人と結婚した僕に，「以言

伝心」の嵐は強まるのだが，それはまた別の機会に

と思う。

上下の意識は，縦社会といわれる日本のみでなく，

どの国にも存在するものだけれど，この初の異文化

の旅で，横への意識，水平に並ぼうとする意志や建

前も存在する社会に，目をすこし開くことができた。

あれから 30 年近くになるが，異文化接触の際に，

無闇に衝撃や嫌悪を覚えないための「言葉構え」，

といったものも携えて旅立ってもらえるよう，今年

も英語を教えていければと思っている。
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