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エーゲ海を船で旅していた十数年前のある日のこ

と，甲板にいた私の耳に，ふいに美しい日本語がと

びこんできた。はっとしてふり返ると，声の主は

60代半ばかと見える女性で，傍らには連れらしい

紳士がいた。まわりは白人だった。日本を離れて何

年もたっているのだろう。すでに当の日本では聞か

れなくなった少し昔の端正な日本語に私は胸を打た

れていた。

留学生が時々日本人学生も使えないきっかりとし

て美しい日本語を口にすることがある。感心してい

ると，次の瞬間，今度は崩れた今風の学生ことばが

とび出してきて，おやおやと目を丸くしてしまう。

母国に戻った卒業生と電話で話していたら，今に至

るも女性ならば絶対に口にしないことばがとび出し

てきて，びっくりしたことがある。武田百合子は夫

泰淳と竹内好とのロシア旅行記『犬が星見た』に，

自分がずっとロシア語の男性ことばを使っていたこ

とに気がついて，苦笑したことを書いている。いず

れも他人事ではない。自分はどんな外国語（私の場

合は英語）を話しているか。考えるたびにぞうっと

してくる。

私の英語の勉強は中学校の教科書でスタートし

た。田舎に育った私が英語を母語とする人に会った

のはようやく大学に入ってからである。それまでの

英語の先生に英語圏に身をおいたことのある人はい

なかった。そのことを残念に思う気持はないが，な

にしろ読み中心の英語である。大学ではESSに入っ

て，多少は生の英語にもふれるようになったが，内

気な私はどうしても積極的にそうした場に出てゆけ

なかった。私は本ばかり読んでいた。英語を母語と

する人々の中に何日も，時には何ヶ月も身をさらす

ことになったのは，ようやく四十代も半ばになって

からのことである。それだけしっかりした英語をど

こで身につけたのかと初めて会う人によく聞かれる

が，それはたぶん私の聞きとる力との落差に驚いて

のことだろう。それに，そうなのだ。これからが肝

腎なこと。

一度英国の労働者階級の出だという 30代初めの

女性に注意されたことがある。「そのことばは間違

いとはいえないけれど，少し古い」と。そのとき，

そばにいた彼女の夫の方は黙っていた。彼は今なお

働かずに暮らせる名家の出で，ほれぼれするような

美しい英語を話す。私はといえば，彼女のことばに

ぎくっとして，それまで会ってきた留学生のこと，

遠いヨーロッパで耳にした，日本ではもはや聞かれ

なくなったきれいな日本語を思い出した。自分はど

んな英語を書き，どんな英語を話しているのか。

19世紀から 21世紀までの活字になった英語を読

むことに傾いてきてしまった私は，明治，大正，昭

和から平成まで含めた日本語をごちゃまぜにして話

すという奇妙奇天烈なことを英語でやっているので

はあるまいか。気がつけば，奇天烈もまた，もはや

死語に近いことばである。

しみず　まさこ
1941 年現北朝鮮生まれ。児童文学評論家・翻訳家。青

山学院女子短期大学教授。1993 年作家論集『子どもの

本のまなざし』で日本児童文学者協会協会賞受賞。『ゲ

ド戦記』全巻の訳業により 2004 年第 41 回日本翻訳文

化賞受賞。最新刊に『そして，ねずみ女房は星を見た』

がある。

TEACHING ENGLISH NOW VOL.8 SPRING 2007 01

清水眞砂子　S h i m i z u  M a s a k o
高田英子撮影

新旧ごちゃまぜの
ことばかも？

巻 頭 エ ッ セ イ




