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巻頭エッセイ

　

映
画
の
中
の
“
こ
と
ば
”
と
い
え
ば
、
な
ん
と
い
っ
て

も
「
せ
り
ふ
」
で
あ
る
。
昔
か
ら
映
画
監
督
は
台
詞
の
言

い
ま
わ
し
に
心
血
を
注
い
だ
も
の
だ
。

　

黒
澤
明
の
遺
作
『
ま
あ
だ
だ
よ
』（
一
九
九
三
年
）
の

初
日
の
撮
影
は
、
松
村
達
雄
の
扮
す
る
主
人
公
内
田
百
閒

先
生
が
教
室
の
扉
を
開
け
て
入
っ
て
く
る
場
面
だ
っ
た
。

生
徒
た
ち
が
慌
て
て
席
に
つ
く
。
先
生
は
教
壇
に
上
り
、

た
な
び
い
て
い
る
煙
を
見
て
「
教
室
で
煙
草
を
吸
っ
て
は

い
か
ん
」
と
第
一
声
。
と
こ
ろ
が
そ
の
言
い
方
が
監
督
に

は
気
に
入
ら
な
い
。
そ
の
日
は
中
止
。
二
日
目
も
学
生
諸

君
共
々
、
テ
ス
ト
の
く
り
返
し
で
終
わ
っ
た
。
三
日
目
の

朝
、
黒
澤
監
督
は
台
詞
を
変
え
る
、
と
言
う
。

「
教
室
で
煙
草
を
吸
っ
て
は
い
け
な
い
」
に
し
て
み
よ
う

と
言
い
、
そ
れ
で
や
っ
と
Ｏ
Ｋ
に
な
っ
た
の
で
あ
る
。

　

山
田
洋
次
も
諦
め
の
悪
い
監
督
で
、
撮
影
現
場
で
も
制

限
時
間
一
杯
粘
る
タ
イ
プ
だ
。

『
寅
さ
ん
』
の
時
も
こ
ん
な
こ
と
が
あ
っ
た
そ
う
だ
。
ロ

ケ
先
の
宿
で
、
翌
日
撮
影
す
る
笠
智
衆
さ
ん
の
台
詞
が
気

に
入
ら
ず
、
台
本
を
直
し
て
い
る
と
隣
室
の
笠
さ
ん
が
そ

の
台
詞
を
何
度
も
稽
古
し
て
い
る
声
が
聞
こ
え
て
く
る
。

山
田
さ
ん
は
「
そ
の
台
詞
、
明
日
変
わ
り
ま
す
よ
」
と
、

笠
さ
ん
に
言
う
べ
き
か
悩
ん
だ
そ
う
だ
。

　

昔
の
映
画
に
は
音
が
無
か
っ
た
。

　

台
詞
の
部
分
は
、
画
面
に
タ
イ
ト
ル
が
出
る
。
役
者
は

適
当
に
口
を
動
か
し
怒
っ
た
顔
を
す
る
と
、
タ
イ
ト
ル
は

「
無
礼
者
め
！
」
と
な
る
の
で
あ
る
。

野上　照代

映画の中の“ことば”―美しい日本語。
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こ
こ
ま
で
は
、
洋
の
東
西
を
問
わ
ず
チ
ャ
ッ
プ
リ
ン
と

て
同
じ
だ
が
、
驚
く
な
か
れ
日
本
に
は
、
今
な
お
世
界
に

誇
る
独
特
な
シ
ス
テ
ム
が
あ
っ
た
。
そ
れ
は
“
活
動
写
真

弁
士
”
略
し
て
「
活
弁
」
が
ス
ク
リ
ー
ン
の
横
に
立
ち
、

画
面
を
見
な
が
ら
生
の
声
で
説
明
す
る
の
だ
。
伴
奏
の
楽

士
付
き
と
い
う
の
も
あ
っ
た
の
で
あ
る
。

　

現
在
、
澤
登
翠
さ
ん
が
こ
れ
を
伝
承
、
世
界
中
を
駆
け

め
ぐ
っ
て
公
演
し
て
い
る
。

　

一
九
〇
三
年
（
明
治
三
十
六
年
）
に
会
館
し
た
浅
草
電

気
館
に
染
井
三
郎
と
い
う
弁
士
が
初
登
場
し
た
。（
山
野

一
郎「
人
情
映
画
バ
カ
」）一
九
一
一
年
に
は
、フ
ラ
ン
ス
・

エ
ク
レ
ー
ル
社
の
大
活
劇
『
ジ
ゴ
マ
』
が
こ
の
電
気
館
で

上
映
さ
れ
る
や
押
す
な
押
す
な
の
超
満
員
と
な
っ
た
。

　

犯
罪
の
後
に
Ｚ
（
ゼ
ッ
ト
）
と
い
う
字
を
残
し
て
ゆ
く

怪
盗
ジ
ゴ
マ
と
そ
れ
を
追
う
探
偵
の
追
い
つ
追
わ
れ
つ
智

恵
比
べ
。

「
花
の
パ
リ
ー
か
ロ
ン
ド
ン
か
、
月
が
鳴
い
た
か
ホ
ト
ト

ギ
ス
。フ
ラ
ン
ス
は
パ
リ
の
町
に
今
や
起
こ
る
怪
事
件
―
」

と
、
そ
の
七
五
調
の
名
調
子
に
観
客
は
し
び
れ
、
当
時
の

弁
士
は
花
形
大
ス
タ
ー
だ
っ
た
。

　

一
九
三
二
年
、
二
十
三
才
で
躍
り
出
た
新
鋭
監
督
山
中

貞
雄
の
『
小
判
し
ぐ
れ
』
は
、
そ
の
美
文
調
で
有
名
だ
。

―
捕
手
と
闘
っ
た
太
郎
吉
が
橋
か
ら
川
へ
身
を
躍
ら
せ

る
。
笠
が
ゆ
る
く
流
れ
る
の
に
タ
イ
ト
ル
が
ダ
ブ
る
。「
流

れ
て
」「
流
れ
て
」「
こ
こ
は
ど
く
じ
ゃ
と
」「
馬
子
衆
に
問

え
ば
」「
こ
こ
は
信
州
」「
中
山
道
」
―
と
、
名
調
子
で
あ

る
。

　

山
中
は
名
作
『
人
情
紙
風
船
』
完
成
の
日
に
招
集
さ
れ

中
国
戦
線
で
戦
病
死
し
た
。
二
十
七
才
だ
っ
た
。

　

一
九
三
一
年
（
昭
和
六
年
）、
新
宿
武
蔵
野
館
そ
の
他

で
ク
ー
パ
ー
と
デ
ィ
ー
ト
リ
ッ
ヒ
の
『
モ
ロ
ッ
コ
』
が
上

映
さ
れ
た
が
、
こ
れ
が
初
め
て
の
日
本
語
字
幕
付
き
映
画

で
翻
訳
者
の
清
水
俊
二
氏
は
ニ
ュ
ー
ヨ
ー
ク
へ
招
か
れ
て

作
業
を
し
た
と
い
う
。

　

こ
の
翻
訳
字
幕
の
シ
ス
テ
ム
も
ま
た
、
世
界
に
誇
る
日

本
独
特
の
文
化
で
あ
る
。
大
抵
の
国
で
は
、
輸
入
映
画
の

台
詞
を
自
国
語
に
吹
き
替
え
る
。
日
本
で
も
テ
レ
ビ
や
ア

ニ
メ
の
場
合
、
吹
き
替
え
が
必
要
な
も
の
も
あ
る
だ
ろ
う

が
、
私
に
は
矢
張
り
、
本
物
の
俳
優
の
声
を
聞
け
る
方
が

ず
っ
と
有
難
い
。

　

た
だ
字
幕
は
、
タ
テ
一
行
が
十
文
字
で
二
行
ま
で
と
決

ま
っ
て
い
る
。
だ
が
こ
こ
で
日
本
語
に
は
“
漢
字
”
と
い

う
伝
家
の
宝
刀
を
抜
く
こ
と
が
出
来
る
の
だ
。
素
晴
ら
し

い
で
は
な
い
か
。
漢
字
は
見
た
瞬
間
に
理
解
出
来
る
。
耳

で
聞
く
ス
ピ
ー
ド
の
約
三
分
の
一
と
い
わ
れ
る
。

　

日
本
の
言
葉
ほ
ど
美
し
く
、
感
覚
的
な
表
現
が
他
国
に

も
あ
る
の
だ
ろ
う
か
と
思
う
。

　

中
で
も
擬
音
語
は
格
別
だ
。
雨
の
降
り
方
だ
け
で
も
、

「
ぽ
つ
ぽ
つ
」「
し
と
し
と
」「
ざ
あ
ざ
あ
」
と
あ
る
。

　

と
こ
ろ
が
近
頃
は
新
聞
ま
で
も
片
仮
名
を
使
い
“
コ
ン

テ
ン
ツ
”“
ワ
ー
ク
・
シ
ェ
ア
リ
ン
グ
”
と
く
る
。
英
語

は
洒
落
て
い
る
と
思
い
実
態
を
曖
昧
に
す
る
た
め
か
。
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