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若い頃は，英語で論文を書いた。その後，すっか

りイヤになって，書かなくなった。最近は虫の論文

を書く必要があって，仕方がないからまた英語で書

く。そういうときには，頭から英語で考えるから，

頭のなかの世界が二重になっている。一つは英語の

世界で，もう一つは日本語の世界である。両者は重

なるようで，微妙に重ならない。一種の二重人格と

いうしかない。

外国語を手段と思っている人がある。私は本質的

にはそうではないと思う。外国語を読み書き話すと

いうことは，そのことばを生きることである。だか

ら私は英語で書くのがイヤだった。私は日本で生き

ているので，英語圏で生きているわけではない。

論文を書かなくなった中年の時期でも，話すこと

は多かった。今でも英語のインタビューを受けるこ

とがときどきある。話す不自由はさして感じないが，

聞くほうには苦労する。聞き慣れていないからであ

る。英語といっても，ありとあらゆる方言がある。

訛りもある。

小説にはそれがときどき出てくる。音にしたがっ

て，スペルを変えてある。それを「正常に戻して」

読むが，結局わからないこともある。

特にわからないのは，そうした訛りの社会的意味

である。その登場人物の訛りが，その局面で何を意

味しているのか，それが私にはまったく不明である。

今読んでいるスティーヴン・キングの小説では，あ

る教授が南部訛りで話す。それがどうも胡散臭さを

強調しているらしいのだが，本当のところはわから

ない。私はアメリカの東部人ではない。

日本国首相が関西弁や東北弁で話していると，奇

妙に思われるに違いない。その「奇妙さ」がどうい

うものか，真に理解できるのは，日本社会で暮す人

だけであろう。プーチンの話し方，サルコジの話し

方で，ロシア人やフランス人は，さまざまなことを

感じているはずである。その社会に暮さないと，そ

れはわからない。ことばは字面だけではない。

本当に美しい日本語というものがある。それを今

ではほとんど聞くことができない。そういう話を聞

くことがある。これも同じであろう。日本語に対す

る感性がないと，そもそも美しいか，醜いか，それ

がわからない。まして外国語になろうものなら，ど

うにも仕方がない。わかるはずがない。

ことばを覚える年齢になると，われわれは絶対音

感を失う。母親が高い声で話したことばと，父親が

低い声で話したことばが，「同じ」言葉に聞こえな

いと，不自由だからであろう。それは音楽的には，

ある種の感性を消すことである。

外国語の学習とは何か。それはつまり別の人生を

生きることである。二重人格を持つことである。そ

う私は思うが，それにしては人々は安直に「外国語

を学ぶ」。でも本当にバイリンガルになるなら，そ

れは何かを「消す」に違いない。われわれは脳を一

つしか持っていないからである。
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